№6 июнь 2008

Это не юбилей и не повод задуматься о «бесцельно прожитых». Более того, «круглость» сдаваемого в печать тридцатого по счету номера не заметили даже в пределах отдельно взятого редакционного коллектива. Никакого размахивания флагами, гудков и задорных речевок. В общем, всего того, что мы имели честь наблюдать первую половину ночи 19 мая. Так ведь там действительно имелся повод, достойный самого лучшего шампанского (вопреки обыкновению я не ерничаю). А здесь что – максимум чаю с лимоном выпить? Вот сдали бы журнал на пару дней раньше – то-то бы любви народной хлебнули… Только представьте себе: выходим, значит, мы, все из себя такие «сдавшиеся на два дня раньше» юбиляры, на улицу, а там – машины притормаживают и гудят, приветственные крики слышатся чуть ли не из трещин в асфальте, а в глазах праздношатающейся публики такой мир с высоты дорожного просвета читается, что плакать хочется. Какой хоккей, какая Канада? У нас же номер сдавался, и за экранами мониторов мы не то что шайбы, телевизоров не видели!

С другой стороны, минус каких-то двое суток, – и вышло бы действительно красиво. Крикнешь, по возможности громко и неразборчиво: «Да здравствует юбилейный номер ORD!». Люди в ответ: «А-а-а-а!», и руками самозабвенно так над головой машут… Охрип, захотелось полотнище черно-бело-красное (то, что с маленьким глобусом и большой машинкой) по ветру распустить? Что ж, это тоже не возбраняется. Во-первых – ночь, во-вторых – темень, а в-третьих – все равно ни черта ни видно. Говоря проще, мы имеем дело с достаточно распространенным эффектом подсознательного причинно-следственного замещения. На эту тему даже наглядные исторические примеры имеются. Взять хотя бы «Большие гонки» – любительский марафон, проходивший сто лет назад (тоже, стало быть, юбилей) по маршруту «Нью-Йорк – Париж»… Так вот, при подготовке материала, рассказывающего об этом знаменательном событии, мы, помимо всего прочего, были поражены количеством гомо сапиенс, приветствовавших участников пробега. Даже с учетом тогдашнего состояния дорожной сети и неразвитости автомобильного транспорта, двухсотпятидесятитысячная (250 000) толпа болельщиков, рожденная желанием хоть одним глазком взглянуть на шесть (6) стартующих во внедорожном марафоне экипажей, – это нереально много. Много, нереально, но только если не брать в расчет вышеозначенный эффект…

Дело в том, что по странной случайности в тот же самый день (а именно 12 февраля 1908 года) на пересечении 43-й улицы и Седьмой авеню собралось огромная, по некоторым данным двухсотпятидесятитысячная (250 000), толпа, отмечавшая… день рождения Авраама Линкольна! Таким образом, количество людей, пришедших именно на старт марафона, науке доподлинно неизвестно. Но не думайте, что речь идет о банальной подмене действительного желаемым. Это замещение! Не верите? А как еще объяснить тот факт, что спустя почти шесть десятков лет по мотивам «Больших гонок» был снят одноименный фильм, спустя еще 43 года вышли тематические статьи в газете «Авторевю» и журнале «ORD», а вековой юбилей празднования 99-летней годовщины со дня рождения Авраама Линкольна мы сегодня упомянули лишь в связи с поездкой из Нью-Йорка в Париж шести самодвижущихся экипажей с несовершенными двигателями внутреннего сгорания?

Андрей КУПРИН